 |
| Horacio Quiroga |
El narrador, Guillermo Grant, se encuentra en un sanatorio en sus últimos días y antes de morir decide contar el suceso traumático que lo postró en su estado que a raíz de unos ensayos sobre la peculiar naturaleza de los misteriosos rayos N, fue contactado con Guillén de Orzúa y Rosales, que estaba interesado por sus aplicaciones prácticas y lo invita a cenar en su casa. Al llegar Grant se sorprende al ser recibido por el espectro traslúcido de una actriz que le da la bienvenida. Guillén le cuenta a Grant que el celuloide puede absorber determinadas semblanzas de vida y que bajo la influencia de los rayos N éstas pueden ser reproducidas de la forma que acaba de ver.
Guillermo Grant se siente fascinado y horrorizado por lo que acaba de contemplar y avisa a Rosales del peligro de semejante criatura, que ha reproducido a partir de la imagen de una actriz muerta, y le aconseja que la destruya.
En principio Rosales parece acceder y mata a su criatura, sin embargo su intención es perfeccionar su creación y vuelve a intentarlo dotándola de nueva vida. Grant vuelve a advertir a Rosales de la obsesión que está apoderándose de él y del peligro que representa el espectro, que se siente cada vez más atraído por su creador.
Finalmente Guillén Rosales es encontrado muerto en su casa, con sus películas ardiendo y su cuerpo vaciado de sangre.
